令人向往
建筑可以在结构、热工与规范上完全正确,却不被人喜爱。令人向往应成为真正的设计标准。
本宣言提供五种语言版本。
这篇文字并非诞生于设计事务所或学校。它源自一次谈话,随后成为题为《明日的建筑要么是现代大众建筑,要么将不复存在》的文章。两位署名者——Alain Sarfati 与 Jean-Claude Ribaut——共同认为,有必要超越报刊文章,继续向前。
我们并不试图为一种思想作出终结,而是希望把它向更多人开放。这正是我们围绕威尼斯国际建筑双年展所展开行动的意义。
我们知道,“大众”这个词容易引发误解。我们也知道,任何为一个运动命名的尝试,都可能在被理解为立场之前,就被固化为一种风格。
我们对图像保持警惕。图像可以被复制;意向则可以被讨论、延伸和反驳。正是在这种能够被反驳的开放性中,我们看到它的价值。
我们必须从一个简单且已有大量论证的事实出发:当代建筑并不被人喜爱。不是因为它不够专业——它从未如此专业——而是因为技术能力的不断增强,似乎反而让建筑远离了真正生活在其中的人。
现代主义以功能与卫生之名拒绝装饰与历史;后现代主义重新引入历史,却往往把它变成面向少数专业人士的引语;解构主义让形式本身成为批判性话语,却经常牺牲了与真实使用的对话。
三个阶段,三次断裂,但背后是同一种姿态:建筑学从自身内部出发,首先对其他建筑师说话。
一个世纪以来,建筑被切分为工程、热工、安全规范、建造经济与形象传播。每项专业能力都被单独强化,直到我们失去阿尔伯蒂所强调的建筑师核心能力:连接。
下一代的任务不再是继续切分,而是重新建立连接。
“一切都必须改变,才能让最重要的东西得以保留。”
人工智能将彻底改变建筑师的工具,但它永远无法定义我们为何建造。面对“建筑师这一职业将变成什么”的问题,人工智能已经给出答案:它会演变。但真正决定性的问题在别处:
我们希望把怎样的城市、景观与社会观念写入时间?人工智能可以计算、优化、模拟、绘图和比较,但它不会渴望,也无法选择一种文明。
真正的挑战不是更快地生产建筑,而是重新赋予设计文化、象征与人的维度。
建筑不是物体的堆积。它是居民、土地、记忆与未来之间的关系。建筑必须重新获得创造意义、激发情感、让城市更宜居、更清晰、更令人向往,并与生命世界建立联系的能力。
人工智能会改变我们的设计方式,但永远不能取代我们的责任。
这个词有两种理解,需要谨慎地区分。
第一种把“大众”理解为容易消费、装饰化与迎合市场的建筑。那不是我们的意思。
波普艺术曾源自民主化冲动,却迅速被画廊与市场吸收。这是一个警告:所谓“令人向往的建筑”同样可能被开发商转化为营销语言。
现代大众建筑从使用者的参与、情感与日常愉悦出发,而不是仅仅从设计者的专业意图出发。
这并非放弃专业要求,而是把重心从作者移向使用者,同时并不牺牲作者。
建筑师既要懂得切分,也要懂得连接。
切分是一种分析:拆解问题、分配专业、细化知识。它是必要的,却从来不够。
连接则意味着重新组合,让结构、社会、感受、经济与生态要求共同成立,而不是牺牲其中任何一项。
连接不是一张可以拍摄和传播的图像,而是场所、使用与时间之间的关系品质,只有在真实生活与长期使用中才能被验证。
我们不提供一套形式语言,也不提出僵化的规范。我们提出六项主张,并承认它们之间可能始终存在张力。
建筑可以在结构、热工与规范上完全正确,却不被人喜爱。令人向往应成为真正的设计标准。
建筑从使用者改变它、融入自己的习惯并重新发明用途时,才真正开始生活。
情感不是装饰性的外衣,而是建筑体验的一部分,应从最初草图开始被认真思考。
为演变而设计,就是把变化纳入项目结构,而不是把变化当作问题来承受。
可适应的建筑预见到,它终有一天会被用于连作者自己也未曾设想的目的。
可持续性不是众多主张中的一项,而是其他一切主张得以成立的前提。
“教条的世纪之后,将是价值的世纪。”
二十世纪之所以产生伟大的建筑,是因为它相信宏大的确定性。每个时代都认为自己能够建立一套回答所有问题的理论:功能、技术、工业、形式与进步。这些观念深刻改变了世界,也暴露了自身的局限。
二十一世纪面对的是完全不同的处境。气候危机、资源枯竭、社会分裂、人口变化以及人工智能的出现,使任何新的正统理论都显得不切实际。我们不再需要寻找唯一模式,而需要重新获得判断能力。
现代大众建筑运动并非为了强加另一套教条。它的诞生,是因为我们必须重新确认:建筑首先是一种文化、政治与人的责任。
我们拒绝让未来城市仅仅成为计算、算法或可量化绩效的结果。人工智能拥有前所未有的力量:它可以辅助设计、探索成千上万种假设并优化资源。但它不会渴望、传递或希望,也不了解场所的记忆、居民的情感和景观的象征价值。这些选择属于人的智慧。
建筑师不应只是适应人工智能,而应为它规定一个文明的方向。
因此,我们谈论“现代大众建筑”。“大众”不是追逐效果或潮流,而是面向所有人,承认日常文化、地方记忆、传统技艺、生活习惯与地域多样性。“现代”不是忠于一个过去的时代,而是全面承担当代科学知识、新技术与环境要求。
在这两项要求之间,形成了一种雄心:重新协调创造、技术与共同利益。
以下文字并不是一个封闭的纲领,也不寻找追随者或绝对答案。它提出问题、直觉和可讨论的立场,希望为建筑师、城市规划者、工程师、公共决策者、学生、研究者、艺术家、企业家与市民开启交流空间。
伟大的建筑从来不是旧答案的重复,而是敢于重新提出正确的问题。
参与讨论、提出翻译建议、安排会面或建立合作:
contact@mapm.fr面对新的社会与技术要求,二十一世纪必须创造属于自己的现代性。我们希望在 2027 年威尼斯建筑双年展引发建筑界的回应,并以 Leon Battista Alberti 所代表的优雅,而非纪念碑式的宏大,作为出发点。
历史上第一次,建筑师不再是唯一会设计的人。人工智能已经以惊人的速度生成图像、平面与项目。真正的问题不是人工智能能画什么,而是我们想建造什么。
现代大众建筑希望让建筑重新回到技术、文化与居住愿望的交汇处。人工智能正在改变世界;我们必须学会驾驶,否则就会被算法驾驶。
我们比任何时候都更需要一个可共享的项目,以多样化的回答面对多样化的处境:没有不可改变的教条,没有不可触碰的路线,也没有简化现实的原则。住房问题将迫使我们改变方法,因为未来三十年,地球还要容纳三十亿新增人口。
时间紧迫。人工智能也许是工业制图以来建筑设计最大的革命,但它提出了关键问题:谁来定义项目?
人工智能没有感性记忆、历史意识或公民责任。它擅长复制、组合与优化,却无法选择方向。真正的风险不是机器成为创造者,而是建筑进入自动驾驶,无限重复一个已经暴露局限的世纪所遗留下来的形式、程序与模型。
社会不能把想象力委托给算法。建筑在成为计算之前,首先是一种文化行动。问题不是如何取代建筑师,而是如何让建筑师引导这一新力量服务于人的项目。这正是现代大众建筑的目标。
为什么建筑常常不被公众喜爱?因为它往往只对建筑师产生意义。我们如何让它变得令人向往、必要、可共享、可被使用者占有、真正大众并且慷慨?
建筑是一种表达社会观念的艺术项目。它应创造意义和联系。建筑在高贵意义上具有政治性,因为它涉及城市以及我们共同建造的生活环境。它涉及民主与社会关系:我们必须重新连接那些被分散、甚至被我们自己拆解的部分。
我们不能一方面说建筑书写历史,另一方面又对它漠不关心。建筑比任何时候都更是一项社会项目,并通过生活环境的塑造被看见。
过去五十年产生了一个碎片化的项目。今天,我们必须在各个层面重新建立联系。公共决策者将给予建筑怎样的愿景?建筑教育将处于什么位置?当代城市规划失败之后,未来城市将如何被想象?
我们必须重新定义方向,并把历史作为基础,从 Leon Battista Alberti 开始。他是现代建筑师形象的奠基者之一,而人工智能让他的定义重新获得意外的现实意义。
Alberti 把建筑从单纯的建造行为提升为承载意义的文化学科。他区分了两种基本工作:思想上的构想——思考、组织、排序并赋予意义;技术上的实施——组合材料、解决限制并完成建造。
几个世纪以来,这两个维度不可分割。如今,人工智能正在改变第二个维度,也部分改变第一个。它已经能够计算结构、优化流线、生成平面方案、分析气候数据、计算碳排放、模拟使用场景、制作图像,并很快生成完整模型。
但 Alberti 并不把建筑师定义为会建造的人,而是知道为何建造的人。未来的建筑师可能不再是最优秀的绘图者或最快的图纸生产者,而是能够把机器引向一个有意义项目的人。
建筑师的角色必须转变为项目良知的守护者,不仅共享建筑的定义,还要共享一种视野、方向与文化。
现代大众建筑可以重新开启那些被遗忘的问题:意义、情感与美。这里的美不是固定的,而是向变化、适应性与语境开放,并能够表达世界的复杂性。
核心问题并不是人工智能是否会比建筑师画得更好。它会。真正的问题是:我们应该要求它画什么?
二十世纪的建筑运动通过不同体系作答:现代主义通过功能,后现代主义通过符号,解构主义通过碎片化,参数化建筑通过算法。
现代大众建筑不应成为一种风格,而应是一种阅读现实、自然与文化的方法。它从一个简单假设出发:建筑必须重新变得能够被居住者直接理解。建筑在长期表达权力之后,应重新向生活开放。
人工智能可以成为实现项目的强大工具,但项目必须继续由人的价值引导;建筑师则成为一名拥有方向、能够在任何天气中航行的驾驶者。
现代大众建筑不仅追求新奇形式,还应为偶然、语境、气候、复杂性与多样性留下空间。它希望创造真正被人喜爱的场所。
我们必须重新学习观看,并认识到复杂工具也可能让世界趋于同质化。早期软件让建筑师能够设计越来越复杂的物体,但大多数建成环境仍然令人失望地中性而缺乏特征。
早期人工智能可能会进一步强化这一趋势。然而,计算能力不一定只能增加复杂性,也可以帮助我们重新发现简洁。
Alberti 因此显得惊人地当代。他描述的不是技术员,而是知识与人的处境之间的中介。未来的人文主义建筑师不会与人工智能对抗,而会为它规定一个文化项目。
建筑师必须继续提出正确的问题。人工智能会生成答案;建筑师则负责把每个项目引向正确的目的地。这是人文主义理想的当代表述:技术服务于人,而不是人服务于技术。
现代大众建筑是一种自然的建筑,它理解技术只是工具,并让建筑的艺术维度成为社会联系的载体。
Alain Sarfati — Jean-Claude Ribaut,2026 年 6 月
建筑文化所认可的专业性、创新性与理论位置,与居民在日常生活中真实感受到、占有并渴望的东西之间,存在差异。
我们不试图人为消除这种差异。任何声称能够毫无张力地同时满足专业要求与大众期待的建筑,都可能在其中一方面并不诚实。
只有在每一个项目、每一个语境中真正面对这种张力,才能形成独特而非复制性的回答。
第二十届威尼斯国际建筑双年展将于 2027 年 5 月开幕。
法国馆将以 1977 年法国《建筑法》五十周年为背景,讨论自我与他者之间的空间。该法律第一条明确指出:建筑是文化的表达,其品质关乎公共利益。
这一框架与我们的主张形成直接共鸣。我们希望以圆桌、文本或公共发言的形式参与并延展这一讨论。
威尼斯双年展汇聚数十个国家馆,每一个都拥有独立的立场与表达方式。
一种专业却不被喜爱、技术成熟却与社会疏离的建筑,并非法国独有。
我们邀请认同全部或部分主张的国家馆共同参与讨论。
我们的目的不是制造共同风格或抹平差异,而是共同确认:另一种建筑实践是可能且令人向往的,并且更适合通过集体思考来形成。
本文件将优先被译为意大利语、英语、德语和西班牙语,并以多语言形式发送给可能产生共鸣的国家馆策展团队。
它并不要求原样签署。我们希望它被修改、反驳和补充,并有可能在 2027 年 5 月之前形成一份共同起草的声明。
这篇文本有两种生命:向内,它是一份可讨论、可修订的工作文件;向外,它是一种让这一运动被更多人认识的媒介。
这篇文字尚未完成。它呼唤更多声音来延伸、翻译并反驳它——直到这场对话足够广阔,能够在 2027 年的威尼斯公开发生。