01
Desear
Una arquitectura puede ser correcta sin ser amada. La deseabilidad debe convertirse en un criterio de proyecto de pleno derecho.
Documento de intenciones
POP MODERNO
Por una arquitectura deseable — pensada desde la apropiación, la emoción y el placer de quienes la viven.
Internacional
Elegir idioma
El manifiesto está disponible en cinco idiomas.
Prólogo
Un pensamiento que debe abrirse, no cerrarse.
Este texto no nació en un estudio ni en una escuela. Nació de una conversación, después de una tribuna titulada « Mañana la arquitectura será Pop Moderna o no será », y de la convicción compartida por sus dos firmantes — Alain Sarfati y Jean-Claude Ribaut — de que era necesario ir más allá del artículo de prensa.
No pretendemos cerrar un pensamiento, sino abrirlo a otros. Ese es el sentido del proceso que iniciamos en torno a la Bienal Internacional de Arquitectura de Venecia.
Sabemos que la palabra Pop se presta al malentendido. También sabemos que cualquier intento de nombrar un movimiento corre el riesgo de quedar fijado como estilo antes de ser entendido como posición.
Este documento enuncia intenciones, no formas.
Desconfiamos de las imágenes. Una imagen se copia; una intención se debate, se prolonga y se contradice — y precisamente en esa posibilidad de ser contradicha situamos su valor.
I
El diagnóstico
Hay que partir de un hecho sencillo y ampliamente documentado: la arquitectura contemporánea no es amada. No porque sea menos sabia — nunca lo ha sido tanto — sino porque el aumento de la competencia técnica parece haberla alejado de quienes la habitan.
El movimiento moderno rompió con el ornamento y la historia; el posmodernismo reintrodujo la historia como cita; el deconstructivismo convirtió la forma en discurso crítico, a menudo a costa del diálogo con el uso.
Tres momentos, tres rupturas y el mismo gesto de fondo: una disciplina que piensa desde sí misma y se dirige primero a otros arquitectos.
Durante un siglo, la arquitectura se fragmentó en ingeniería, rendimiento térmico, seguridad, economía de la construcción y comunicación de imagen. Cada saber se refinó por separado hasta perder lo que Alberti situaba en el centro del oficio: la capacidad de relacionar.
Relacionar los saberes. Relacionar el edificio con quienes lo habitarán, transformarán y harán suyo. Relacionar la obra con el tiempo largo.
La tarea de la próxima generación ya no es dividir más, sino volver a relacionar.
¿Y la inteligencia artificial?
« Es preciso que todo cambie para que lo esencial permanezca. »
La inteligencia artificial transformará las herramientas del arquitecto. Nunca definirá las razones de construir. A la pregunta « ¿Qué será de la profesión de arquitecto? », la IA ya responde: evolucionará. Pero la única pregunta decisiva está en otra parte:
¿Qué arquitectura queremos transmitir?
¿Qué idea de la ciudad, del paisaje y de la sociedad queremos inscribir en el tiempo? La IA sabrá calcular, optimizar, simular, dibujar y comparar. No sabrá desear ni elegir una civilización.
El verdadero reto no es producir edificios más deprisa, sino devolver al proyecto su dimensión cultural, simbólica y humana.
La arquitectura no es una acumulación de objetos. Es una relación entre habitantes, territorio, memoria y futuro. Debe recuperar la capacidad de dar sentido, suscitar emoción, hacer la ciudad más habitable, legible y deseable, y crear vínculos con lo vivo.
La inteligencia artificial transformará nuestra manera de proyectar. Nunca sustituirá nuestra responsabilidad.
II
Qué entendemos por « pop »
La palabra admite dos lecturas que conviene distinguir.
La primera convierte « pop » en sinónimo de fácil, consumible y decorativo. No es ese nuestro sentido.
El Pop Art nació de un gesto democrático, pero fue rápidamente absorbido por las galerías y el mercado. Es una advertencia: una arquitectura deseable también puede ser recuperada como argumento comercial.
Popular en el sentido literal: lo que viene del pueblo y del uso, y vuelve a ellos.
Una arquitectura pop moderna se piensa desde la apropiación, la emoción y el placer de quienes la viven cada día.
No es una renuncia al rigor disciplinar, sino un desplazamiento del centro de gravedad del autor hacia el usuario, sin sacrificar al autor.
III
Relacionar: la lección de Alberti
El arquitecto es quien sabe dividir y relacionar.
Dividir es analizar, descomponer un problema y especializar los saberes. Es necesario, pero nunca suficiente.
Relacionar es recomponer y mantener juntas exigencias estructurales, sociales, sensibles, económicas y ecológicas sin sacrificar unas a otras.
Nos definimos como creadores de vínculos más que como creadores de formas.
El vínculo no es una imagen fotografiable, sino una cualidad relacional entre un lugar, un uso y un tiempo, comprobable únicamente en la duración.
IV
Las intenciones
No ofrecemos un vocabulario formal ni un conjunto de prescripciones. Enunciamos seis intenciones y aceptamos que puedan mantenerse en tensión entre sí.
02
Apropiarse
Un edificio comienza a vivir cuando sus usuarios lo transforman y reinventan sus usos.
03
Emocionar
La emoción no es decoración: forma parte de la experiencia arquitectónica y debe pensarse desde el inicio.
04
Evolucionar
Diseñar para la evolución es integrar el cambio en la propia estructura del proyecto.
05
Adaptarse
Una arquitectura adaptable prevé usos que ni siquiera sus autores habían imaginado.
06
Durar
La sostenibilidad no es una intención entre otras: es la condición que hace posibles todas las demás.
DEBATE
Prólogo
EL DEBATE ESTÁ ABIERTO…
« Después del siglo de las doctrinas llega el siglo de los valores. »
El siglo XX produjo grandes arquitecturas porque creía en grandes certezas. Cada época pensaba poder definir una doctrina capaz de responder a todas las preguntas: la función, la técnica, la industria, la forma y el progreso. Estas visiones transformaron profundamente el mundo. También mostraron sus límites.
El siglo XXI se abre en una situación radicalmente distinta. Los desafíos climáticos, el agotamiento de los recursos, las fracturas sociales, los cambios demográficos y la irrupción de la inteligencia artificial hacen ilusoria cualquier nueva ortodoxia. Ya no se trata de buscar un modelo único, sino de recuperar la capacidad de discernimiento.
El Movimiento de Arquitectura Pop-Moderna no nace para imponer otra doctrina, sino para reafirmar con urgencia que la arquitectura es ante todo una responsabilidad cultural, política y humana.
Rechazamos que las ciudades del mañana sean la simple consecuencia de cálculos, algoritmos o rendimientos medibles. La inteligencia artificial es una herramienta de potencia inédita: puede asistir el proyecto, explorar miles de hipótesis y optimizar recursos. Pero no sabe desear, transmitir ni esperar. No conoce la memoria de los lugares, las emociones de los habitantes ni el valor simbólico de los paisajes. Estas decisiones pertenecen a la inteligencia humana.
El arquitecto no deberá limitarse a adaptarse a la inteligencia artificial. Deberá imponerle un proyecto de civilización.
Por eso hablamos de arquitectura Pop-Moderna. « Pop », no porque busque el efecto o la moda, sino porque se dirige a todos y reconoce las culturas ordinarias, las memorias locales, los saberes, los usos cotidianos y la diversidad de los territorios. « Moderna », no por fidelidad a una época pasada, sino porque asume plenamente el conocimiento científico, las nuevas tecnologías y las exigencias ambientales de nuestro tiempo.
Entre estas dos exigencias aparece una ambición: reconciliar creación, técnica y bien común.
Las páginas siguientes no constituyen un programa cerrado. No buscan discípulos ni certezas. Proponen preguntas, intuiciones y a veces convicciones, siempre discutibles. Su única ambición es abrir un espacio donde arquitectos, urbanistas, ingenieros, representantes públicos, estudiantes, investigadores, artistas, empresarios y ciudadanos puedan confrontar sus ideas.
Las grandes arquitecturas nunca nacen de repetir respuestas antiguas. Nacen cuando nos atrevemos a reformular las preguntas correctas.
Para contribuir a la reflexión, proponer una traducción, un encuentro o una colaboración:
contact@mapm.frManifesto
MANIFIESTO — HACIA LA POP-MODERNIDAD
Ante las nuevas exigencias humanas y tecnológicas, el siglo XXI debe inventar su propia modernidad. El lugar ideal para provocar una reacción del mundo de la arquitectura será la Bienal de Venecia 2027, con Leon Battista Alberti abriendo el camino de la elegancia frente a la monumentalidad.
Por primera vez en la historia, el arquitecto ya no es el único que sabe proyectar. La IA produce imágenes, planos y proyectos con una rapidez que altera todos los hábitos. La verdadera pregunta no es qué puede dibujar la IA, sino qué queremos construir.
La Pop-Arquitectura propone devolver la arquitectura al cruce entre técnica, cultura y deseo de habitar. La IA cambia el mundo: tendremos que aprender a conducir para no ser conducidos por algoritmos.
Más que nunca necesitamos un proyecto compartible, capaz de responder a la diversidad de situaciones con una diversidad de respuestas: ningún dogma inmutable, ninguna línea intocable, ningún principio reductor. La vivienda exigirá una transformación profunda, porque en los próximos treinta años el planeta deberá acoger a tres mil millones de nuevos habitantes.
El tiempo apremia. La IA es probablemente la mayor revolución del proyecto arquitectónico desde el dibujo industrial. Pero plantea una pregunta esencial: ¿quién formulará el proyecto?
La IA no posee memoria sensible, conciencia histórica ni responsabilidad cívica. Sabe reproducir, combinar y optimizar, pero no elegir una dirección. El riesgo no es una máquina convertida en creadora, sino una arquitectura en piloto automático que repite sin fin formas, procedimientos y modelos heredados de un siglo cuyos límites ya son evidentes.
Una sociedad no puede delegar su imaginario en un algoritmo. La arquitectura sigue siendo un acto cultural antes que un cálculo. La cuestión no es sustituir al arquitecto, sino darle los medios para orientar esta nueva potencia al servicio de un proyecto humano. Esa es la ambición de la Pop-Arquitectura.
¿Por qué la arquitectura suele ser poco querida? Porque demasiado a menudo solo produce sentido para los arquitectos. ¿Cómo hacerla deseable, necesaria, compartible, apropiable, popular y generosa?
La arquitectura es un proyecto artístico que expresa una visión de la sociedad. Debe producir sentido y vínculos. Es política en el sentido noble porque se refiere a la ciudad y a lo que construimos juntos. Se refiere a la democracia y al vínculo social: debemos recomponer lo disperso o lo que nosotros mismos hemos desmontado.
No podemos afirmar que la arquitectura escribe nuestra historia y luego desinteresarnos de ella. Más que nunca, la arquitectura es un proyecto social visible en la forma de nuestro entorno cotidiano.
Los últimos cincuenta años han producido un proyecto fragmentado. Debemos recrear vínculos a todos los niveles. ¿Qué visión darán los responsables públicos a la arquitectura? ¿Qué lugar tendrá una enseñanza renovada? ¿Qué ciudad puede seguir al fracaso del urbanismo contemporáneo?
Debemos redefinir una línea y establecer una perspectiva, utilizando la historia como base y partiendo de Leon Battista Alberti, uno de los inventores de la figura moderna del arquitecto, cuya definición cobra con la IA una actualidad inesperada.
Alberti convirtió la arquitectura del simple acto de construir en una disciplina cultural portadora de sentido. Distinguió la concepción intelectual — pensar, ordenar, jerarquizar, dar sentido — de la realización técnica — reunir materiales, resolver restricciones y construir.
Durante siglos ambas dimensiones fueron inseparables. Ahora la IA transforma la segunda y parcialmente la primera. Puede calcular estructuras, optimizar flujos, generar variantes, analizar datos climáticos, elaborar balances de carbono, simular usos, producir imágenes y pronto modelos completos.
Pero Alberti no define al arquitecto como quien construye, sino como quien sabe por qué construye. El arquitecto del mañana quizá no sea el mejor dibujante ni el productor de planos más rápido, sino quien sepa orientar la máquina hacia un proyecto con sentido.
El papel del arquitecto deberá desplazarse hacia el de guardián de la conciencia del proyecto, capaz de compartir no solo una definición de la arquitectura, sino una perspectiva, un horizonte y una cultura.
La Pop-Arquitectura puede reabrir preguntas abandonadas: el sentido, la emoción y la belleza. No una belleza fija, sino abierta a la evolución, a la adaptabilidad y al contexto, capaz de expresar la complejidad del mundo.
La pregunta central no es si la IA dibujará mejor que los arquitectos. Lo hará. La verdadera pregunta es: ¿qué debemos pedirle que dibuje?
Los movimientos del siglo XX respondieron mediante sistemas: el modernismo con la función, el posmodernismo con el signo, el deconstructivismo con la fragmentación y la arquitectura paramétrica con el algoritmo.
La Pop-Arquitectura no debe ser un estilo, sino un método de lectura de la realidad, de la naturaleza y de la cultura. Parte de una hipótesis simple: la arquitectura debe volver a ser inmediatamente comprensible para quienes la habitan. Después de expresar el poder de los poderosos, debe abrirse a la vida.
La IA puede convertirse en una extraordinaria herramienta de realización de proyectos guiados por valores humanos, mientras el arquitecto se convierte en un piloto capaz de navegar en cualquier circunstancia siempre que tenga un rumbo.
La Pop-Arquitectura no busca únicamente formas inéditas, sino formas que hagan sitio al azar, al contexto, al clima, a la complejidad y a la diversidad. Busca producir lugares amados.
Debemos reaprender a mirar y reconocer que las herramientas sofisticadas pueden uniformar el mundo. Los primeros programas permitieron objetos cada vez más complejos, mientras la mayor parte de lo construido siguió siendo desesperadamente neutra y sin carácter.
Las primeras generaciones de IA pueden acentuar esa dirección. Pero la potencia de cálculo no tiene por qué aumentar la complejidad: también puede ayudarnos a recuperar la sencillez.
Alberti aparece sorprendentemente contemporáneo: no como técnico, sino como mediador entre el conocimiento y la condición humana. El arquitecto humanista del mañana no luchará contra la IA: le impondrá un proyecto cultural.
El arquitecto deberá seguir formulando las preguntas correctas. La IA producirá respuestas; el arquitecto conducirá cada proyecto a buen puerto. Es una reformulación contemporánea del ideal humanista: la técnica al servicio del ser humano, y no el ser humano al servicio de la técnica.
La Pop-Arquitectura es una arquitectura natural que utiliza la técnica por lo que es y hace de su dimensión artística el soporte de un vínculo social.
Alain Sarfati — Jean-Claude Ribaut, junio de 2026
V
La distancia asumida
Existe una distancia entre lo que la cultura arquitectónica reconoce como culto e innovador y lo que los habitantes sienten, desean y hacen suyo.
No buscamos cerrarla artificialmente. Una arquitectura que pretendiera satisfacer sin tensión la exigencia culta y la expectativa popular probablemente mentiría sobre una de las dos.
Esa distancia es el lugar mismo del trabajo arquitectónico.
Habitarla, proyecto a proyecto y contexto a contexto, permite construir respuestas singulares.
VI
Por qué Venecia, por qué ahora
La vigésima Bienal Internacional de Arquitectura de Venecia se inaugurará en mayo de 2027.
El pabellón francés interrogará el espacio entre uno mismo y el otro en el cincuentenario de la ley francesa de 1977 sobre arquitectura, que afirma que la arquitectura es expresión de la cultura y que su calidad es de interés público.
Vemos en esta convergencia la oportunidad de proponer una contribución — mesa redonda, texto o intervención — que lleve estas intenciones al debate público.
Devolver a la arquitectura visibilidad y utilidad pública.
VII
Un gesto plural: llamamiento a otros pabellones
La Bienal reúne decenas de pabellones nacionales, cada uno libre en su discurso y su forma.
El problema de una arquitectura culta pero poco querida, técnicamente lograda pero socialmente distante, no es exclusivo de Francia.
Invitamos a los pabellones que compartan estas intenciones a sumarse a la reflexión.
No para producir un estilo común, sino para afirmar juntos que otra manera de hacer arquitectura es deseable y se piensa mejor colectivamente.
Cada pabellón aportará sus contradicciones, tradiciones y lengua — traducidas, no borradas.
VIII
Modalidades previstas
Este documento está concebido para ser traducido y difundido en forma plurilingüe entre los comisariados de los pabellones nacionales.
No pretende ser firmado tal como está. Queremos que sea corregido, contradicho y completado, hasta dar lugar a una posible declaración común antes de mayo de 2027.
El texto tiene dos vidas: una interna, como documento de trabajo abierto; y otra externa, como instrumento para dar a conocer el movimiento.
Este texto no está terminado. Invita a otras voces a prolongarlo, traducirlo y contradecirlo — hasta convertirse en una conversación suficientemente amplia para celebrarse públicamente en Venecia en 2027.