01
Desiderare
Un’architettura può essere corretta senza essere amata. La desiderabilità deve diventare un criterio di progetto a pieno titolo.
Documento d’intenti
POP MODERNO
Per un’architettura desiderabile — pensata a partire dall’appropriazione, dall’emozione e dal piacere di chi la vive.
Internazionale
Scegli la lingua
Il manifesto è disponibile in cinque lingue.
Premessa
Un pensiero da aprire, non da chiudere.
Questo testo non è nato in uno studio di progettazione né in una scuola. È nato da una conversazione, poi da un articolo intitolato « Domani l’architettura sarà Pop Moderna o non sarà », e dalla convinzione condivisa dai suoi due firmatari — Alain Sarfati e Jean-Claude Ribaut — che fosse necessario andare oltre l’articolo di stampa.
Non pretendiamo di chiudere un pensiero, ma di aprirlo ad altri. È questo il senso del percorso che avviamo attorno alla Biennale internazionale di architettura di Venezia.
Sappiamo che la parola Pop si presta all’equivoco. Sappiamo anche che ogni tentativo di nominare un movimento rischia di essere irrigidito in uno stile prima ancora di essere compreso come posizione.
Questo documento enuncia intenzioni, non forme.
Diffidiamo delle immagini. Un’immagine si copia; un’intenzione si discute, si prolunga, si contraddice — ed è proprio nella possibilità di essere contraddetta che riconosciamo il suo valore.
I
La constatazione
Occorre partire da un fatto semplice e ampiamente documentato: l’architettura contemporanea non è amata. Non perché sia meno colta — non lo è mai stata tanto — ma perché la crescente competenza tecnica sembra averla allontanata da chi la abita.
Il movimento moderno ha rotto con ornamento e storia in nome della funzione; il postmodernismo ha reintrodotto la storia come citazione; il decostruttivismo ha trasformato la forma in discorso critico, spesso a scapito del dialogo con l’uso.
Tre momenti, tre rotture, e ogni volta lo stesso gesto: una disciplina che pensa a partire da se stessa e si rivolge prima di tutto agli altri architetti.
Nel corso di un secolo l’architettura si è suddivisa in ingegneria, prestazioni termiche, sicurezza, economia della costruzione e comunicazione d’immagine. Ogni sapere si è raffinato separatamente, fino a perdere ciò che Alberti poneva al centro del mestiere: la capacità di collegare.
Collegare i saperi. Collegare l’edificio a chi lo abiterà, lo trasformerà, se ne approprierà. Collegare l’opera al tempo lungo.
Il compito della generazione che viene non è più dividere ulteriormente, ma tornare a collegare.
E l’intelligenza artificiale?
« Bisogna che tutto cambi perché l’essenziale rimanga. »
L’intelligenza artificiale sconvolgerà gli strumenti dell’architetto. Non definirà mai le ragioni del costruire. Alla domanda « Che cosa diventerà il mestiere dell’architetto? », l’IA risponde già: evolverà. Ma la sola domanda decisiva è altrove:
Quale architettura vogliamo trasmettere?
Quale idea della città, del paesaggio e della società vogliamo iscrivere nel tempo? L’IA saprà calcolare, ottimizzare, simulare, disegnare e confrontare. Non saprà desiderare né scegliere una civiltà.
La vera sfida non è produrre edifici più rapidamente, ma restituire al progetto la sua dimensione culturale, simbolica e umana.
L’architettura non è un accumulo di oggetti. È una relazione tra abitanti, territorio, memoria e futuro. Deve ritrovare la capacità di dare senso, suscitare emozione, rendere la città più abitabile, leggibile e desiderabile, e creare legami con il vivente.
L’intelligenza artificiale trasformerà il nostro modo di progettare. Non sostituirà mai la nostra responsabilità.
II
Che cosa intendiamo per « pop »
La parola ammette due letture, che vanno distinte con cura.
La prima fa di « pop » un sinonimo di facile, consumabile e decorativo. Non è questo il nostro significato.
Il Pop Art nacque da un gesto democratico, ma fu rapidamente assorbito dalle gallerie e dal mercato. È un avvertimento: anche un’architettura desiderabile può essere recuperata come argomento commerciale.
Popolare nel senso letterale: ciò che viene dal popolo e dall’uso, e che a essi ritorna.
Un’architettura pop moderna è pensata a partire dall’appropriazione, dall’emozione e dal piacere di chi la vive ogni giorno.
Non è una rinuncia al rigore disciplinare. È uno spostamento del centro di gravità dall’autore verso l’utente, senza sacrificare l’autore.
III
Collegare: la lezione di Alberti
L’architetto è colui che sa dividere e sa collegare.
Dividere significa analizzare, scomporre un problema e specializzare i saperi. È necessario, ma non è mai sufficiente.
Collegare significa ricomporre e tenere insieme esigenze strutturali, sociali, sensibili, economiche ed ecologiche senza sacrificarne una all’altra.
Ci definiamo creatori di legami più che creatori di forme.
Il legame non è un’immagine da fotografare, ma una qualità relazionale tra un luogo, un uso e un tempo, verificabile solo nella durata.
IV
Le intenzioni
Non offriamo un vocabolario formale né un insieme di prescrizioni. Enunciamo sei intenzioni e accettiamo che possano restare in tensione tra loro.
02
Appropriarsi
Un edificio comincia a vivere quando gli utenti lo trasformano e reinventano gli usi previsti dai progettisti.
03
Emozionare
L’emozione non è decorazione: è parte dell’esperienza architettonica e va pensata fin dall’inizio.
04
Evolvere
Progettare per l’evoluzione significa integrare il cambiamento nella struttura del progetto.
05
Adattarsi
Un’architettura adattabile prevede usi che neppure i suoi autori avevano immaginato.
06
Durare
La sostenibilità non è un’intenzione tra le altre: è la condizione che rende possibili tutte le altre.
DIBATTITO
Prologo
IL DIBATTITO È APERTO…
« Dopo il secolo delle dottrine viene il secolo dei valori. »
Il Novecento ha prodotto grandi architetture perché credeva nelle grandi certezze. Ogni epoca pensava di poter definire una dottrina capace di rispondere a ogni domanda: funzione, tecnica, industria, forma, progresso. Queste visioni hanno trasformato profondamente il mondo, ma hanno anche mostrato i loro limiti.
Il XXI secolo si apre in una situazione radicalmente diversa. Le sfide climatiche, l’esaurimento delle risorse, le fratture sociali, i mutamenti demografici e l’irruzione dell’intelligenza artificiale rendono illusoria ogni nuova ortodossia. Non si tratta più di cercare un modello unico, ma di ritrovare capacità di discernimento.
Il Movimento di Architettura Pop-Moderna non nasce per imporre un’ulteriore dottrina, ma per riaffermare con urgenza che l’architettura è prima di tutto una responsabilità culturale, politica e umana.
Rifiutiamo che le città di domani siano la semplice conseguenza di calcoli, algoritmi o prestazioni misurabili. L’intelligenza artificiale è uno strumento di potenza inedita: può assistere il progetto, esplorare migliaia di ipotesi e ottimizzare le risorse. Ma non sa desiderare, trasmettere o sperare. Non conosce la memoria dei luoghi, le emozioni degli abitanti o il valore simbolico dei paesaggi. Queste scelte appartengono all’intelligenza umana.
L’architetto non dovrà quindi adattarsi all’intelligenza artificiale: dovrà imporle un progetto di civiltà.
Per questo parliamo di architettura Pop-Moderna. « Pop », non perché cerchi l’effetto o la moda, ma perché si rivolge a tutti e riconosce le culture ordinarie, le memorie locali, i saperi, gli usi quotidiani e la diversità dei territori. « Moderna », non per fedeltà a un’epoca conclusa, ma perché assume pienamente le conoscenze scientifiche, le nuove tecnologie e le esigenze ambientali del nostro tempo.
Tra queste due esigenze si delinea un’ambizione: riconciliare creazione, tecnica e bene comune.
Le pagine che seguono non costituiscono un programma chiuso. Non cercano discepoli né certezze. Propongono domande, intuizioni e talvolta convinzioni, sempre discutibili. Vogliono aprire uno spazio in cui architetti, urbanisti, ingegneri, amministratori, studenti, ricercatori, artisti, imprenditori e cittadini possano confrontarsi.
Le grandi architetture non nascono dalla ripetizione delle vecchie risposte, ma dal coraggio di riformulare le domande giuste.
Per contribuire alla riflessione, proporre una traduzione, un incontro o una collaborazione:
contact@mapm.frManifesto
MANIFESTO — VERSO LA POP-MODERNITÀ
Di fronte alle nuove esigenze umane e tecnologiche, il XXI secolo deve inventare la propria modernità. Il luogo ideale per provocare una reazione del mondo dell’architettura sarà la Biennale di Venezia 2027, con Leon Battista Alberti ad aprire il cammino dell’eleganza piuttosto che della monumentalità.
Per la prima volta nella storia, l’architetto non è più l’unico a saper progettare. L’IA produce già immagini, piante e progetti con una rapidità che sconvolge le abitudini. La vera domanda non è ciò che l’IA può disegnare, ma ciò che vogliamo costruire.
La Pop-Architettura vuole riportare l’architettura all’incrocio tra tecnica, cultura e desiderio di abitare. L’IA cambia il mondo: dovremo imparare a guidare per non essere guidati dagli algoritmi.
Occorre formulare un progetto condivisibile, capace di rispondere alla diversità delle situazioni con una diversità di risposte: nessun dogma immutabile, nessuna linea intangibile, nessun principio riduttivo. La questione abitativa imporrà un cambiamento radicale, perché nei prossimi trent’anni il pianeta dovrà accogliere tre miliardi di nuovi abitanti.
Il tempo stringe. L’IA è probabilmente la più grande rivoluzione del progetto architettonico dopo il disegno industriale. Ma pone una domanda essenziale: chi formulerà il progetto?
L’IA non possiede memoria sensibile, coscienza storica o responsabilità civica. Sa riprodurre, combinare e ottimizzare, ma non sa scegliere una direzione. Il rischio non è una macchina diventata creatrice, ma un’architettura in pilota automatico che riproduce all’infinito forme, procedure e modelli ereditati da un secolo ormai giunto ai propri limiti.
Una società non può delegare il proprio immaginario a un algoritmo. L’architettura rimane un atto culturale prima di essere un calcolo. Il problema non è sostituire l’architetto, ma dargli i mezzi per orientare questa nuova potenza al servizio di un progetto umano. È questa l’ambizione della Pop-Architettura.
Perché l’architettura è spesso poco amata? Perché troppo spesso produce senso soltanto per gli architetti. Come renderla desiderabile, necessaria, condivisibile, appropriabile, popolare e generosa?
L’architettura è un progetto artistico che esprime una visione della società. Deve produrre senso e legami. È politica nel senso più nobile perché riguarda la città e ciò che costruiamo insieme. Riguarda la democrazia e il legame sociale: dobbiamo ricomporre ciò che è stato disperso o smontato.
Non possiamo dire che l’architettura scrive la nostra storia e poi disinteressarci di essa. Più che mai, l’architettura è un progetto sociale visibile nella forma del nostro ambiente di vita.
Gli ultimi cinquant’anni hanno prodotto un progetto frammentato. Dobbiamo ricreare legami a ogni livello. Quale visione daranno gli amministratori all’architettura? Quale posto avrà un nuovo insegnamento? Quale città potrà seguire il fallimento dell’urbanistica contemporanea?
Dobbiamo ridefinire una linea e dare una prospettiva, usando la storia come fondamento e partendo da Leon Battista Alberti, uno degli inventori della figura moderna dell’architetto, la cui definizione acquista con l’IA un’attualità inattesa.
Alberti trasformò l’architettura dal semplice atto del costruire in una disciplina culturale portatrice di senso. Distinse la concezione intellettuale — pensare, ordinare, gerarchizzare, dare senso — dalla realizzazione tecnica — assemblare i materiali, risolvere i vincoli, costruire.
Per secoli queste dimensioni sono rimaste inseparabili. Ora l’IA sta trasformando la seconda e in parte la prima. Sa calcolare strutture, ottimizzare flussi, generare varianti, analizzare dati climatici, valutare il carbonio, simulare usi, produrre immagini e presto modelli completi.
Ma Alberti non definisce l’architetto come colui che costruisce. Lo definisce come colui che sa perché costruisce. L’architetto di domani non sarà necessariamente il miglior disegnatore o il più rapido produttore di piante, ma chi saprà orientare la macchina verso un progetto dotato di senso.
Il ruolo dell’architetto dovrà spostarsi verso quello di custode della coscienza del progetto, capace di condividere non solo una definizione dell’architettura, ma una prospettiva, un orizzonte e una cultura.
La Pop-Architettura può riaprire domande abbandonate: il senso, l’emozione, la bellezza. Non una bellezza fissa, ma una bellezza aperta all’evoluzione, all’adattabilità e al contesto, capace di esprimere la complessità del mondo.
La domanda centrale non è se l’IA disegnerà meglio degli architetti. Lo farà. La vera domanda è: che cosa dovremo chiederle di disegnare?
I movimenti del Novecento hanno risposto attraverso sistemi: il modernismo con la funzione, il postmodernismo con il segno, il decostruttivismo con la frammentazione, l’architettura parametrica con l’algoritmo.
La Pop-Architettura non deve essere uno stile, ma un metodo di lettura del reale, della natura e della cultura. Parte da un’ipotesi semplice: l’architettura deve tornare a essere immediatamente comprensibile per chi la abita. Dopo aver espresso il potere dei potenti, deve aprirsi alla vita.
L’IA può diventare uno straordinario strumento di realizzazione di progetti guidati da valori umani, mentre l’architetto diventa un pilota capace di navigare in ogni condizione purché possieda una rotta.
La Pop-Architettura non cerca soltanto forme inedite, ma forme che accolgono il caso, il contesto, il clima, la complessità e la diversità. Cerca di produrre luoghi amati.
Dobbiamo reimparare a guardare e riconoscere che strumenti sofisticati possono uniformare il mondo. I primi software hanno consentito oggetti sempre più complessi, mentre gran parte di ciò che si costruisce resta disperatamente neutro e privo di carattere.
Le prime generazioni di IA possono accentuare questa tendenza. Ma la potenza di calcolo non deve necessariamente aumentare la complessità: può anche aiutarci a ritrovare la semplicità.
Alberti appare sorprendentemente contemporaneo: non un tecnico, ma un mediatore tra conoscenza e condizione umana. L’architetto umanista di domani non combatterà l’IA: le imporrà un progetto culturale.
L’architetto dovrà continuare a porre le domande giuste. L’IA produrrà risposte; l’architetto guiderà ogni progetto a destinazione. È una riformulazione contemporanea dell’ideale umanista: la tecnica al servizio dell’uomo, non l’uomo al servizio della tecnica.
La Pop-Architettura è un’architettura naturale che usa la tecnica per ciò che è e fa della propria dimensione artistica il supporto di un legame sociale.
Alain Sarfati — Jean-Claude Ribaut, giugno 2026
V
Lo scarto assunto
Esiste uno scarto tra ciò che la cultura architettonica riconosce come colto e innovativo e ciò che gli abitanti sentono, desiderano e fanno proprio.
Non cerchiamo di chiuderlo artificialmente. Un’architettura che pretendesse di soddisfare senza tensione l’esigenza colta e l’attesa popolare mentirebbe probabilmente su una delle due.
Questo scarto è il luogo stesso del lavoro architettonico.
È abitandolo, progetto dopo progetto e contesto dopo contesto, che nasce una risposta singolare.
VI
Perché Venezia, perché ora
La ventesima Biennale internazionale di architettura di Venezia si aprirà nel maggio 2027.
Il padiglione francese interrogherà lo spazio tra sé e l’altro nel cinquantesimo anniversario della legge francese del 1977 sull’architettura, che afferma che l’architettura è espressione della cultura e che la sua qualità è d’interesse pubblico.
Vediamo in questa convergenza l’occasione per proporre un contributo — tavola rotonda, testo o intervento — che estenda queste intenzioni nel dibattito pubblico.
Restituire all’architettura visibilità e utilità pubblica.
VII
Un gesto plurale: l’appello agli altri padiglioni
La Biennale riunisce decine di padiglioni nazionali, ciascuno libero nel proprio discorso e nella propria forma.
Il problema di un’architettura colta ma poco amata, tecnicamente compiuta ma socialmente distante, non riguarda soltanto la Francia.
Invitiamo i padiglioni che condividono queste intenzioni a unirsi alla riflessione.
Non per produrre uno stile comune, ma per affermare insieme che un altro modo di fare architettura è desiderabile e si pensa meglio collettivamente.
Ogni padiglione porterà le proprie contraddizioni, tradizioni e lingua — tradotte, non appiattite.
VIII
Modalità previste
Il documento è concepito per essere tradotto e diffuso in forma plurilingue presso i commissariati dei padiglioni nazionali.
Non è destinato a essere firmato così com’è. Vogliamo che venga emendato, contraddetto e completato, fino a una possibile dichiarazione comune prima del maggio 2027.
Il testo ha due vite: una interna, come documento di lavoro aperto; una esterna, come strumento per far conoscere il movimento.
Questo testo non è concluso. Chiama altre voci a prolungarlo, tradurlo e contraddirlo — fino a diventare una conversazione abbastanza ampia da essere tenuta pubblicamente a Venezia nel 2027.