POP MODERNE

Ce texte n’est pas né dans un bureau d’études ni dans une école. Il est né d’une conversation, puis d’une tribune publiée sous le titre « Demain l’architecture sera Pop Moderne ou ne sera pas », et de la conviction, partagée par ses deux signataires — Alain Sarfati et Jean-Claude Ribaut — qu’il fallait aller plus loin que l’article de presse.

Nous ne prétendons pas ici clore une pensée, mais l’ouvrir à d’autres — c’est tout le sens de la démarche que nous engageons aujourd’hui autour de la Biennale internationale d’architecture de Venise.

Nous savons ce que ce mot, Pop, expose au malentendu. Nous l’assumons plus loin dans ce texte. Nous savons aussi que toute tentative de nommer un mouvement s’expose à être figée en style avant même d’avoir été comprise comme position.

Nous nous méfions des images. Une image se copie ; une intention se discute, se prolonge, se contredit — et c’est précisément dans cette faculté à être contredite que nous plaçons sa valeur.

Il faut partir d’un fait simple et largement documenté : l’architecture contemporaine n’est pas aimée. Non qu’elle soit devenue moins savante — elle ne l’a jamais été autant, armée de calculs, de normes environnementales, de logiciels de simulation qu’aucune génération n’a connus avant elle. Mais cette compétence accrue s’est retournée contre son objet. Plus l’architecture a su démontrer sa maîtrise technique, plus elle a semblé s’éloigner de ceux qui l’habitent.

Ce divorce a une histoire. Le mouvement moderne a voulu rompre avec l’ornement et l’histoire au nom de la fonction et de l’hygiène ; le postmodernisme a voulu réintroduire l’histoire, mais comme citation, comme clin d’œil érudit réservé à ceux qui en détenaient les codes ; le déconstructivisme a voulu faire de la forme elle-même un discours critique, au prix, souvent, de tout dialogue avec l’usage.

Trois moments, trois ruptures, et à chaque fois le même geste sous-jacent : une discipline qui se pense depuis elle-même, depuis ses propres débats internes, et qui s’adresse d’abord aux autres architectes.

Il y a un siècle, dans ce mouvement de spécialisation continue, l’architecture s’est découpée — en ingénierie, en thermique, en normes de sécurité, en économie de la construction, en communication d’image — chaque compétence affinée séparément, jusqu’à ce que se perde ce qu’Alberti plaçait pourtant au fondement même de la fonction d’architecte : la capacité à relier.

Ce texte part de la conviction que la tâche de la génération qui vient n’est plus de découper davantage — cela a été fait, avec un succès technique incontestable — mais de relier de nouveau.

« Il faut que tout change pour que l’essentiel demeure. »

L’intelligence artificielle bouleversera les outils de l’architecte. Elle ne définira jamais les raisons de bâtir. À la question « Que deviendra le métier d’architecte ? », l’IA répond déjà : il évoluera. Mais la seule question décisive est ailleurs :

Quelle idée de la ville, du paysage et de la société voulons-nous inscrire dans le temps ? L’IA saura calculer, optimiser, simuler, dessiner, comparer. Elle ne saura ni désirer, ni choisir une civilisation.

Le véritable enjeu n’est donc pas de produire plus vite des bâtiments, mais de redonner au projet sa dimension culturelle, symbolique et humaine.

L’architecture n’est pas une accumulation d’objets. Elle est une relation entre des habitants, un territoire, une mémoire et un avenir. Elle doit retrouver la capacité de donner du sens, de susciter l’émotion, de rendre la ville plus habitable, plus lisible, plus désirable, de créer des liens avec le vivant.

L’intelligence artificielle transformera notre manière de concevoir. Elle ne remplacera jamais notre responsabilité.

Nous revenons volontiers à cette phrase que nous prêtons à Alberti, non pour son autorité — nous nous méfions des autorités convoquées comme caution — mais pour sa justesse opératoire : l’architecte est celui qui sait découper et qui sait relier.

Le découpage est un geste d’analyse : décomposer un problème, distribuer les compétences, spécialiser les savoirs. Nécessaire, il n’a jamais suffi.

Relier est le geste inverse, et c’est celui que la discipline a le plus perdu : recomposer, faire tenir ensemble des exigences contradictoires — structurelles, sociales, sensibles, économiques, écologiques — sans en sacrifier aucune au profit d’une autre.

Le lien n’est pas une image qu’on peut photographier et diffuser ; c’est une qualité relationnelle entre un lieu, un usage et un temps, qui ne se vérifie que dans la durée et par l’usage réel qu’en font ceux qui l’habitent.

Nous n’offrons pas un vocabulaire formel, ni un cahier de prescriptions. Nous énonçons six intentions, et nous assumons qu’elles peuvent se tendre les unes contre les autres — car c’est précisément dans cette tension que nous situons la possibilité d’inventer, plutôt que dans leur résolution prématurée en un style unique.

Désirer. Une architecture peut être juste — structurellement, thermiquement, réglementairement — sans être aimée. Nous pensons qu’elle doit désormais viser les deux à la fois, et que la désirabilité n’est pas un supplément d’âme ajouté après coup à un projet techniquement achevé, mais un critère de conception à part entière, au même rang que la solidité ou l’économie.

S’approprier. Un bâtiment n’est jamais achevé le jour de sa livraison ; il commence à exister vraiment au moment où ses usagers commencent à le détourner, à le meubler de leurs habitudes, à en réinventer les usages prévus par ses concepteurs. Concevoir pour l’appropriation, c’est accepter par avance de perdre une part du contrôle sur ce que le bâtiment deviendra.

Émouvoir. L’émotion n’est pas un vernis décoratif posé sur une structure rationnelle. C’est une dimension de l’expérience architecturale aussi réelle, aussi mesurable dans ses effets sur le bien-être des habitants, que l’acoustique ou la lumière — et qui mérite, à ce titre, d’être pensée dès l’esquisse plutôt que confiée après coup à la décoration.

Évoluer. Un édifice pensé pour rester identique à lui-même pendant cinquante ans est, structurellement, déjà obsolète le jour de son inauguration : les usages qu’il devra accueillir, les familles qui l’habiteront, les besoins qu’il devra satisfaire auront changé bien avant que ses murs ne se fissurent. Concevoir pour l’évolution, c’est intégrer le changement dans la structure même du projet, non le subir comme une pathologie.

S’adapter. La forme suit moins la fonction, comme le voulait l’adage moderniste, que l’usage réel — changeant, imprévisible, parfois contradictoire avec le programme initial. Une architecture adaptable est une architecture qui prévoit, dans sa conception même, qu’elle sera un jour employée à des fins que personne, pas même ses auteurs, n’avait anticipées.

Durer. Aucune de ces cinq intentions n’a de sens si le bâtiment qui les porte ne tient pas debout, matériellement, dans trente ou cinquante ans. La durabilité, aujourd’hui inévitable face à l’urgence climatique et à la raréfaction des ressources, n’est donc pas une intention parmi d’autres : c’est la condition de possibilité de toutes les autres.

La vingtième Biennale internationale d’architecture de Venise s’ouvrira en mai 2027. Le pavillon français y sera porté par l’agence Particules, autour d’un projet qui interroge l’espace entre soi et l’autre à l’occasion des cinquante ans de la loi française de 1977 sur l’architecture — une loi qui affirme, dans son premier article, que l’architecture est une expression de la culture et que sa qualité est d’intérêt public.

Ce cadre nous semble en résonance directe avec le nôtre : la réhabilitation, l’héritage, les usages situés, les nouvelles formes d’alliance entre concepteurs et habitants sont au cœur de ce que porte déjà ce commissariat.

Nous voyons dans cette convergence l’occasion, non de nous substituer à un commissariat officiel, mais de proposer une contribution — table ronde, texte, intervention — qui prolonge et met en débat public ces intentions communes.

Mais notre ambition ne s’arrête pas à la seule contribution française. La Biennale de Venise a ceci de singulier qu’elle rassemble, chaque édition, des dizaines de pavillons nationaux, chacun libre de son propos et de sa forme.

Nous pensons que le constat qui ouvre ce texte — une architecture savante mais peu aimée, techniquement accomplie mais socialement distante — n’est pas propre à la France. Il traverse, sous des formes et avec des intensités variables, la plupart des cultures architecturales européennes.

Nous appelons donc les pavillons qui partageraient tout ou partie de ces intentions — nous pensons en particulier aux pavillons italien, britannique, allemand, suisse et espagnol, sans exclusive — à se joindre à cette réflexion.

Non pour produire un style commun ni un manifeste unique qui gommerait leurs différences, mais pour affirmer ensemble, chacun depuis sa propre culture et sa propre langue, qu’une autre manière de faire de l’architecture est désirable, et qu’elle se pense mieux collectivement qu’isolément.